“草蛇灰线，伏脉千里”是一种文学修辞手法，意指在作品中埋下伏笔，使情节发展环环相扣。这种技巧常用于长篇叙事中，让故事看似平淡无奇，实则暗藏玄机。

在一个宁静的小镇上，老钟表匠李伯每天都会准时打开店铺大门。他手艺精湛，却从不主动招揽生意，只是静静地坐在柜台后修理各种古董钟表。镇上的年轻人觉得他古怪，但老人们总爱找他聊天，听他说些陈年往事。

有一天，一个陌生的年轻人走进店里，拿出一块破损严重的怀表。李伯接过怀表，仔细端详后说：“这是你祖父留下的吧？可惜已经停摆多年。”年轻人点头称是，李伯沉默片刻，开始动手修理。他用极细的工具一点点拆解零件，动作缓慢而专注。

随着时间推移，小镇发生了一系列怪事：几户人家的古老时钟突然全部失灵，时间停滞在某个特定时刻。更诡异的是，每当夜深人静时，总能听到若有若无的滴答声从不同方向传来。镇民们议论纷纷，有人认为是诅咒，也有人怀疑是外星信号干扰。

最终，当李伯将修复好的怀表交还给年轻人时，他轻轻说道：“这表不是坏掉，而是它的时间被锁住了。解开它的秘密，或许能找到答案。”年轻人恍然大悟，原来这些怪事都与这块怀表有关——它承载着家族的秘密和过去。

通过“草蛇灰线”的铺垫，一件普通的修表事件逐渐揭开隐藏在小镇背后的真相，展现了作者对细节把控的匠心独运。